Torte italiane spa

di CARLO TECCE

Con la mano ancora sudaticcia e l’eccitazione ribollente, possiamo ribadirlo: il campionato italiano è il più bello del mondo. Certo: trattasi di campionato del culo. E il culo vanta la sua apprezzabile espressività. Per chi, stupido fedele, si fa prendere per il culo. Accipicchia. Linguaggio da angiporto genovese. I fondelli, nell’estremo resoconto, sarebbero troppo nobili per una descrizione pari al valore della serie A tricolore. Gli adepti del culo, ovvero i culattoni, hanno assistito insonni (?) alla penultima giornata della A.

Sonno amichevole. Quello di Torino, tra il Toro del piccolo Silvio (Cairo) e il Livorno del piccolo Zamparini (Spinelli): palleggi a centrocampo, tiracci da fuori, ingloriosa festa collettiva per un tortone da vecchi tempi.

Sonno a singhiozzo. Quello di Empoli, tra la sorpresa dell’arte dei tortoni (Cagni insegna anche in questo senso, cari adulatori) e l’adorabile Reggina: appena da Bergamo hanno decretato congiuntamente il pareggio di 1-1, un paio di gol per rimborsare i paganti, e al “Castellani” hanno regalato il punto agli amaranto.

Sonno d’amarcord (citazione felliniana). Quello di Roma, tra la Lazio dell’addio (e dell’addiaccio) di Peruzzi e il Parma del fortissimamente scorretto (tra fallimenti e Gene Gnocchi, ci sarà un modo per mandarlo in B?): senza rischiare, zero a zero dal sapore di vino torbato, il tipico accordo delle sulfuree cantine tra ingresso e spogliatoi. Senza telefonare, notate bene.

Sonno da prassi. Quello di Cagliari, tra il carrozzone di Cellino e la Roma dai facili costumi, soprattutto per chi ha bisogno di punti (e non la prima esperienza stagionale): torta perfetta, con slogan ecumenico «Vincete pure, ma fatece segnà er pupone».

Sonno da maestro. Quello di Verona, tra il Chievo e l’Ascoli: in casa di chi i panettoni li fa di professione, il tortone si cuoce a fuoco lento e senza farsi sgamare.

Sonno da incubo. Quello di Genova, la vittoria (che non serviva) della Samp sul Catania: i siciliani sono gli unici a non divertirsi col culo italiano, perché – da un paio di mesi – proprio lì… Eccetera. Eccetera. E vissero tutti felice e contenti. Con una bronzea faccia da culo.